因为疫情，大家担心今年不能团聚过年。“今年吃不到老爸炸的果子了！”家人群里不知谁开的头，隔着屏幕都能感受到遗憾味儿。这个“老爸”是我的公公。他的炸果子像是胃和味蕾的回乡信号，信号一出，归心似箭。
突然意识到，我在平潭这么多年，除了在家，居然没在别处吃过这东西，也不知道这三个字是不是这样写的。我赶紧上网搜索这三个字，得到的答案都不一样，基本都是以面粉为主的油炸零食，跟我公公做的完全不一样。
记得结婚第一年，公公教我的第一道平潭美食就是炸果子。他把买回来的海蛎倒进一个大盆子里，撒上两大把盐，再用手拌开，然后静置。我是第一次知道这样可以使残留在海蛎上的壳脱落。
等待的时间里，公公开始准备配菜，将包菜和胡萝卜切碎备用。关于包菜和胡萝卜我也很好奇，平潭人似乎很喜欢这两样菜。一个朋友教我海蛎煎饼也是需要用到包菜和胡萝卜。如果你去超市绞肉，绞肉机里永远有上一位顾客绞肉后留下的胡萝卜。
第一年看公公洗海蛎就觉得辛苦。因为海蛎小且多，两个大盆，一把漏勺，一遍又一遍反复淘洗。后来洗海蛎的活由我来做，真觉得不容易，还没完全洗干净，我已感觉脚麻腰酸手腕疼。
油炸果子需要将面粉和油炸粉按照1：1搅拌，再倒入海蛎里，加入盐、料酒、五香粉等调成浓稠的糊。瓷勺子沾水，装一勺面糊慢慢滑下油锅。别看公公动作利索，但是要炸完这一大盆，也需要好几个小时。
公公虽然很早就教我制作过程，但唯独油炸这个环节他一定自己来。我也曾试过，却发现这是一项眼睛会了手却不会的活。我想，大概火候是关键。如果一年只做一次，需要十几二十年的经验吧。
第一锅果子炸好了，公公便会出来吆喝：“来吃果子了！”大的小的们立即聚集而来，也不用筷子，直接上手拿着吃。刚炸出来的果子黄澄澄的，冒着热气，散发着香味。大家又想吃又怕烫的样子总让公公心满意足，脸上的光彩比油锅还鲜亮。
而我们做妈妈的，每一年都担心孩子们吃太多。可小朋友们却发现集体偷吃是好玩的事，偷吃的队伍从两个增加到七个，还学会了团队合作，有的过来闲扯，有的嬉皮笑脸分散注意力。公公一直是他们的有力支援：“怕什么，都是好东西，一整天当饭吃都可以！没关系，是爷爷叫你们吃的。”
说来奇怪，孩子们确实也没发现身体不适的情况，我们也就睁一只眼闭一只眼了。
我公公很会做饭。我们总说他是最帅的男人。除了炸果子，他还喜欢炒粉、煮地瓜粥、煮海鲜粥、海鲜焖冬粉。他也教我做薯粉结和海蛎煎。他曾对我说：“平潭的媳妇肯定要会做平潭菜。”但唯独炸果子，他从没让我单独做过。我猜，为大家炸果子的技艺是他不能放手的。
我突然想起我的老爸。也是个会做饭的男人。我们莆田仙游老家除夕前也是要油炸各种食物。我爸炸海蛎饼的样子和我公公一模一样。虽然我在自己的家里也准备了梅花烙，但我从来没有成功炸出一个漂亮的海蛎饼。
也许，就是这样，总有一种绝技是掌握在老爸们的手里，让你看得来，做不来，吃到嘴，忘不了！
