□彭梦宁
萝卜是无足轻重的，一直以配菜面目示人。在我的家乡，就有句谚语：缺了你这个萝卜，还整不出一桌菜？这真有点打击人，恰似有些演员，演了一辈子的戏，硬是没有红过一回。好在还有句谚语，叫萝卜青菜各有所爱。在电影《捉妖记》里面，那个简直不要太可爱的胡巴，就是一个萌翻人间的“小萝卜头”。
白白胖胖，脆嫩多汁，是萝卜留给人的第一印象。形象不差，口感也不错，自然会有人问津。小时候，看见萝卜，不是想着怎么吃，而是想着怎么玩。硕大一个萝卜，一半埋在土里，一半长在地上，头上还顶着三五叶片，看着就有拔一拔的冲动。拔萝卜的故事，幼儿园小朋友都会讲，说小耗子拉着小花猫，小花猫拉着小狗儿，小狗儿拉着小姑娘，小姑娘拉着老婆婆，老婆婆拉着老公公，老公公拉着萝卜叶子，“嗨哟，嗨哟”一起拔萝卜。可惜，童话里的故事都是骗人的，小耗子胆子再大，也不敢拉着小花猫的尾巴，除非是它不想活了。在我看来，这明显是向经典致敬，再现一下猴子捞月的场景，只是借鉴得有点蹩脚，毕竟老公公老婆婆屁股后面可没有长长的尾巴。
想当年，看见田里长着萝卜，用手随便一拧一使劲，一整个萝卜就破土而出了。只是萝卜不像苹果和梨子，吃在嘴里甜津津的。不到渴得嘴角起皮，大概率不会打萝卜的主意。然而，萝卜还真不可轻贱，李时珍就夸它是“蔬中之最有益者”，民间也有“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”的说法。萝卜的吃法有很多，可切丝、切块、切条、切丁，也可炒着吃、炖着吃、煮着吃、腌着吃，完全凭个人喜好和当时心境。
吃萝卜，是从清炒萝卜丝开始的。有一种萝卜，红皮，白瓤，鹅蛋大小，水分不算足，口感也不算好，但成熟得比其他萝卜都要早。将它们买回来，洗净，去皮，先切成片，再改刀切成丝，盛在盘里放置一旁。然后，简单准备点葱姜蒜，就可起锅放油，一展厨艺了。由于没有放八角桂皮，炒出来的萝卜丝清清爽爽，颜色正，口感好，脆里带着甜，甜里带着微微辛辣感，颇有养生大师的做派。
除了清炒，萝卜丝多用来煮鱼。等鱼煎好，煮至半熟，再倒入萝卜丝调味收汁。这样煮出来的鱼，一装一大盘，有荤有素，一举两得。如果吃不完，放在冰箱里冷藏，待下次吃的时候，就换了一种身份，叫鱼冻。冷却好的鱼冻，凝脂一般，弹牙爽口，轻轻用筷子颤颤挑上一块，哪怕只是几根细细的萝卜丝，一种莫名的鲜香就在口腔里化开，让五脏六腑瞬间舒适无比。这正是透心凉，心飞扬，鱼冻也疯狂，萝卜翻身把歌唱。
萝卜丝纵然好吃，但切起来还是麻烦。刀工不好的，大多粗的粗，细的细，看上去像斧头砍的。要想刀起刀落丝丝分明，非得经常进厨房操练才行。如果丈母娘想考验女婿的厨艺，给他一个萝卜一把刀就行。倘若切成丝丝的，煮鱼给他吃；切成片片的，炖汤给他喝；切成块块的，煨骨头给他尝。捂着手指头出来的，还吃什么吃，赶紧找几个创可贴先。
萝卜当中，我最喜欢的是白萝卜，个头大，水分足，想怎么切就怎么切，想怎么烧就怎么烧。只是挑选白萝卜有讲究，别一不小心挑个空心萝卜，口感极差不说，还没什么营养价值，典型的中看不中用。还有种萝卜，名声也不好，就是绿皮红心的，虽然口感清脆，入口清甜，让人心生喜爱，却落个“花心大萝卜”的恶名。我就纳闷了，好端端一个萝卜，没招谁没惹谁，养眼又养胃，咋就姥姥不疼，舅舅不爱呢。赵丽蓉老师曾借一个讽刺小品，揶揄所谓的宫廷大萝卜为萝卜开会，其实萝卜们真该一起开个会，好好表达一下自己的合理诉求。
萝卜虽不起眼，可丝毫不影响其在餐桌上的地位。即便是小小萝卜皮，也能登上大雅之堂，成为不可或缺的开胃菜。在我眼中，萝卜之所以备受欢迎，无外乎两点，一则开胃，二则解腻。作为腌菜的主力军，萝卜除了献出萝卜皮和萝卜缨子外，甚至会连自个儿都搭进去。小时候，趁着萝卜没长大，母亲便将它们连根拔起，去叶去须后洗净晒蔫，然后装进泡菜坛里。过不了几天，这些人参模样的小可爱们就泡好了。哪天嘴角寡淡了，夹一根出来，不用洗不用切，直接塞进嘴里，就可嘎嘣嘎嘣吃起来。现在有了互联网，物流也发达，用不着亲自腌萝卜，手机分分钟就能搞定。但我发现，很少有人腌制胡萝卜的，这真是个大大的遗憾，假若有商家看了我这篇文章，不妨尝试着开发一下新品种，那可是童年的好滋味，正儿八经的谁吃谁知道。
当然，再怎么开胃下饭，腌菜还是少吃为妙。我是个无肉不欢的主儿，而且口味偏重。我知道，这样很不好，一点都不健康，但有了萝卜，就像见到了救命恩人。说也奇怪，丝瓜汤、粉丝汤、紫菜汤什么的，我向来不感兴趣，但萝卜汤可以一喝一大碗。这不，写着写着又饿了，明天早上一定再去吃碗牛杂面，里面放了一大块萝卜的那种。
