从我读小学起，父亲就开始种瓜了。西瓜成熟的时候，正好是我的暑假。于是我便经常跟着父亲的牛车，赶集卖西瓜。其中一次的下乡经历，给我的印象最深。
那时我已经读初中。爱美之心刚刚开始萌发。我穿着月白色的夏裤，那是母亲新给我做的。为了保持优美的裤型，我走路都小心翼翼。但面对毒辣的太阳和漫长的路途，我很快就流水落花，丢盔卸甲。我可真佩服我们家的牛，它一直就“嗒嗒”地走着，不紧不慢，不知疲倦。二十多年前的这场行走，也在我的心上留下了暗伤。从那时起我便再不喜欢赶集，无论是远是近，都对我没有吸引力。
我和父亲到达的时候，熙熙攘攘的人群，全都暴晒在毒辣的太阳底下。和人群一起暴晒着的，还有摊位上一堆又一堆的西瓜。那时候的庄稼人似乎个个都善于耕种，他们的西瓜又大又圆。父亲找地方拴好了牛车，又在密密匝匝的西瓜摊里，挤出了一个空间。他从牛车上搬下了一个篓筐，放上几个个头稍大的西瓜，又搬出马扎，守在篓筐前。他眼巴巴瞅着大集上一张张陌生的脸孔，期待开张。
我站在父亲的身后，帮他照看蛇皮袋子里的西瓜。我还得不时地去照看拴在远处空地上的牛车。闲下来的牛趴在地上咀嚼，尾巴翘起来，不停地扑打围绕过来的苍蝇和牛虻。
依然没有人买瓜。但父亲的眼神里，却忽然闪出些神采。他说：“走，我们下乡去。”
下乡，就是到村子里去卖瓜。父亲要和我牵着牛车继续赶路，到一个又一个陌生的村里沿街叫卖。我们可以卖成钱，我们还可以换成粮食。
牛车再次套好。父亲思考了一个方向。然后，不知疲倦的牛，便又“嗒嗒”地开始了新的征程。
我至今都不知道，我们去的那些村庄的名字，它们应该在离我的村庄更远的地方。有一个村子，有很多的刺槐树，这些树长在村后的一片沟壑两旁。那沟壑，就好比古时的护城河，给本就古老的村庄，增加了几分神秘的味道。就在那片沟壑和树林的前面，有一个村庄掩映。太阳依然很毒，但浓密的树荫将我们保护得很好。我躲在久违的阴凉里，惬意地呼吸。我不记得父亲是否有过吆喝，但很快就有人围了上来。我感觉在这样古老的村落里，西瓜好像也是个稀罕的物种。他们也很少拿钱来买，多是用粮食来换。我帮着父亲看瓜，也帮着父亲将那一瓢一瓢的麦子，倒进蛇皮袋里去。
有一个面容和善的妇女，从大门里走了出来。她不仅买了父亲的西瓜，还邀请我到她的家里去吃午饭。那时候天已过晌，但我丝毫没有觉得饥饿。父亲的生意如此之好，我心里很开心，希望能早点把西瓜卖完，早点回家。我万分感激那位妇女的好意，她的美丽与笑容，至今印刻在我的脑海里。
夕阳西下，我和父亲赶着空空的牛车回家。我开心地坐在牛车上，期待下次的卖瓜之行，能再来这个带给我们好运的村庄。
父亲记性不佳，那个神秘的村庄，像陶渊明的《桃花源记》，它让我们在后来的数次卖瓜之行中，“不复得路”。我们赶着牛车奔波在一个又一个陌生的村庄，看着牛车上并不见少的西瓜，怅惘地数着口袋里那为数不多的分分角角。而那些艰难的卖瓜经历，也摧毁了我刚刚开始的青春萌芽，我在目睹和体验了生活的无比艰辛之后，从此拒绝了花裙子、红发夹。我在父亲哀哀的眼神和愁眉不展里，一步便跨越了本该漫长的青春。
若干年后的今天，我开始了回忆和感念。我感念土地，回忆老家。还有那些让我心绪沉重的西瓜，直到今天，我都感念它让我瞬间长大。
