□刘翠婵
每一座海岛都是孤独的，平潭岛也不例外。站在岛的一隅，听风从海上过，无边无际，孤独感就像风吹沙，不停打到你的脸上、你的心里。
能够淡化这些的，是绿色木麻黄，是静静站在海边经历无数风沙洗涮的石头厝。
平潭岛，曾是“光长石头不长草，风沙满地跑”的地方。风沙之虐，给它留下太多刻骨的回忆。当地流传一首民谣：“君山脚下是芦洋，天灾人祸苦凄凉。三块茹干一碗汤，风沙糠菜垫肚肠。狂风过处黄沙起，一夜沙埋十八村。”说的便是芦洋埔尾十八村，一夕风起沙拥，田庐尽废。
翻开平潭县史，风沙灾祸的记录颇多。
清乾隆十四年（1749年），大风成灾，海沙随潮拥上，近海乡村悉遭压废。
道光二十五年（1845年），七月二十日夜，飓风毁屋拔木，损田园，沉澳船，海坛营战船泊于竹屿者，同时覆没，死弁兵数十人。
咸丰三年（1853年），六月十八日，飓风发作，暴雨成灾，田园尽毁，谷价骤腾。
1918年9月4日，大风骤雨，海潮暴涨，冲毁田园不计其数。
1946年9月25日，台风、海啸袭击平潭，全县房屋倒塌195间，渔船损坏438艘（其中200多艘被毁）。东庠门47根竖桁倒46根，田园被淹没2万多亩。
风灾、沙害、海难，在平潭岛过去的岁月中无以计数，在平潭人改善恶劣自然环境求生存的过程中，有太多的血泪辛酸，也有太多的可歌可泣。一片片绿色，一座座石头房子，就诞生于此。
清光绪年间，岛上终日风卷沙飞，田舍尽毁，百姓苦不堪言。逢浙江诸暨人骆腾衢，先后三度来平潭任同知。此人信佛，早晚焚香膜拜，但祈求的，是官运亨通。无奈的乡民实在走投无路，把骆县官请来“祭沙”，保佑一方平安。骆腾衢自信菩萨有求必应，便答应乡民的请求。他亲选吉日，穿上官服，坐上官轿，由衙役鸣锣开道，前呼后拥，来到城外流水澳。四乡八邻百姓得知县爷要来“祭沙”，纷纷扶老携幼拥向沙滩。骆县官焚香三炷，三跪九叩，念念有词，完成所谓“祭沙”大礼，旋即上轿打道回衙。但“祭沙”岂能“治沙”，北风一刮，依然风沙肆虐，满目凄凉。骆县官“祭沙”之事，亦成笑谈。
平潭岛真正意义上的治沙，始于二十世纪五六十年代。那时的平潭，还是风沙漫天。据传，早从东澳去城关，傍晚归时就已经找不到来路了，被人临时走出来的路，只需半天时间就会被黄沙掩埋得无影无踪。从1956年开始，平潭岛发起一场异常艰苦的“全民植树运动”，“带雨造林”“带土造林”“成苗造林”“日夜造林”……林木成活率从低到高，一代岚岛人为海岛的防风治沙付出了诸多心血。
数据显示，目前，平潭森林资源总面积约1.23万公顷，森林蓄积量66.86万立方米，森林覆盖率30.93％。从“风起千里沙，居民难安家”到“荒漠变良田，荒岛成绿洲”，凭借造林治沙，平潭先后荣获“全国造林绿化先进单位”“福建省园林城市”“福建省森林城市”“国家森林城市”等称号。
当绿色在海岛上渐渐长成，风慢了，沙静了，孤独的海岛，日升日落间，天际有了明媚和温暖的色彩。嵌在大块绿色之中的石头厝，成了温暖的一部分。
在平潭，村村镇镇都有石头厝。在风沙无常的海岛，正是石头厝，给了乡民真实的庇护、可靠的依偎。平潭的石头厝，从厝顶到墙面，从门框、窗框到围墙、猪圈，无一不是用石头垒出的。和成排的木麻黄一样，石头厝是平潭人世代与风沙抗争的智慧结晶。汉代以前，平潭民居渔舍多是简易草竂和渔竂。唐宋明清时期多为平房排屋，清代中叶，农村开始出现单进四扇房，这种“一房一厅”的宅式，光厅暗房，沿袭至民国时期。为了防风防雨防沙，这些石头厝一律开小窗，好似“碉堡”，形成海岛石屋的典型特色。
凭海临风，凝望阳光下一排排石头厝，灰墙红瓦青石板，瓦上压着密密麻麻的石头，有柔和的红，有沧桑的灰，有温暖的黄……北厝跨海村、敖东东限洋村、南海南中村、流水东海村……每一个朴素的村庄，每一座历尽风沙的石头厝，是沧桑的记忆，更是恒久的家园。
